BÁLSAMO NEGRO

Por el balcón abierto, en la noche caliente

como un remordimiento, penetraban las risas

de los chicos que afuera

pronunciaban palabras

exageradas y grotescas,

como una máscara de carnaval

veneciano o una ley de Herodes.

No sé si confundía aquella música

con un antiguo sentimiento,

con una vieja imagen de mí mismo,

e imaginé que todos me esperaban

y se preguntaban por mí,

con murmullos soplados por la luna

para aliviar la herida

que siempre deja el nombre del ausente.

Dormir debe ser esto:

olvidar que estás solo, no poder

olvidar que aún conservas estos párpados

que no saben caer de pie,

y acariciar tu error

como si fuese un gato blanco y negro

que afilase sus uñas de acero en los sillones.

¿Quién podría dormir ahora,

cuando se está esperando un beso o un robo,

que el ladrón venga de una vez

o que una antigua amante

entre en tu cama sin abrir la puerta?

No siempre veo lo que me hace daño,
rara vez lo comprendo.
Mi vida ha consistido en sustituir
un mal por otro, un daño

por una herida semejante:
la nostalgia por su gemela,
el miedo por su cicatriz,
el rencor por el corte,
la angustia por su madre:
la sangre. Solo así consigo entender algo.

Comerciar con remordimientos,
trabajar el dolor,
fortalecer el miedo,
perdonarte, aprenderlos

sin corregirlos, hacer propios

su oscuridad y sus razones.

Hacer visible al fin la ciénaga,

¿Acaso no era esto la poesía?

Nombres, heridas, adjetivos

colocados, dispuestos, trabajados
en las orillas de lo soportable.