LAS ANCIANAS

Escuché la voz en la oscuridad: «Caía la tarde y los grillos cantaban en los jardines, fue el momento en que las dos ancianas se miraron, ambas con ramos entre las manos, en el cementerio. Casi al unísono dijeron: «¿tú tampoco, hermana?» Las flores cayeron a sus pies, ruidosas como un sonajero o una culpa; vencidas, se sentaron frente al mausoleo familiar. Desde el fondo de la noche inminente, una voz antigua se alzó para celebrar la cena: «Por fin estamos todos juntos»…» Entonces, después de muchas horas, volvió por fin la luz, pero yo seguía solo.

DOS NIÑAS

La niña que cada tarde se sentaba tras la ventana, temía y no podía evitar ver cómo el caballito de madera que estaba al fondo del pasillo comenzaba a cabalgar solo por llanuras imaginarias. Ése era el motivo que la llevaba a ocultarse detrás de la cortina, rezando y deseando, con los ojos cerrados y apretando los puños, que el caballito dejara de moverse. La otra niña estaba también muerta de miedo cuando aquella gruesa y oscura cortina empezaba a temblar como si estuviera viva o hubiese alguien detrás. Entonces bajaba agitada del caballito, salía corriendo de la casa buscando a su madre en el jardín, y le decía que odiaba las cortinas y que había que quitarlas todas o cambiarlas por otras más claras y más alegres.